第一章 少了一个路口
林照把自行车倒过来，蹲在路灯底下，拿一根冰棍棍拨链条。
链条卡得很死。她右手食指已经黑了，左脚还得踩住地图袋，免得让风吹进旁边的排水沟。凌晨一点十七分，街对面的烧饼店刚卸下最后一块门板，老板隔着马路问她，要不要钳子。
“不用，马上好。”
她说完又拨了两下，冰棍棍断了。
老板把钳子送过来，顺手替她扶住车架。“你们单位不发辆好点的车？”
“发了。”林照说，“就是这辆。”
车把上还贴着“道路测绘所夜班专用”，透明胶晒黄了。老板看了一眼，没再问。
链条装好，林照把钳子还回去，正要走，发现对面的店不对。
烧饼店左边，原来应该是一条能过两辆三轮车的小路。她半小时前经过，小路口有人晒被套，湿的一角垂到自行车铃上。现在被套还在，两堵墙却贴到了一起，只留下一条黑缝。
“赵叔，岑家巷什么时候合上的？”
老板探出头。“刚才还听见车响呢。”
黑缝里传来敲铁皮的声音。
“有人没有？”一个男人喊，“外头有人没有！”
林照把车往墙边一靠，取出手电。光照进去，先照到一只塑料筐，筐后面是三轮车的车把，再后面才是人的脸。男人戴着白色线帽，正用饭勺敲车上的不锈钢桶。
“别往前挤。”她说，“你车还能往后退吗？”
“退了三回，后面还是这儿。”
林照看了看表，在工作单上写：一点二十一分，岑家巷南口闭合，内有一车一人。
“叫什么？”
“董庆来。送豆腐的。”
“里面除了你，还有别人吗？”
“没看见。你先叫个吊车成不成？我五点前得把货送到西市场。”
“吊车够不着。你先别动，我找另一个口。”
她指了指他手里的饭勺。
“一会儿我敲两下墙，你就敲两下桶。别乱走，听见声音再应。”
这是她上夜班的第八个月。第一次遇上巷口挪动，她在工作单上把“闭合”写成了“消失”，回来被老姚圈了出来。
闭合不等于消失。路还有多长，人在哪儿，出口去了哪里，都得查清楚。
林照沿着烧饼店往北走，数过六扇卷帘门，在卖劳保用品的店前停下。地图上，岑家巷的北口应该在这里。眼前却是一堵贴满开锁广告的墙，墙根蹲着一只橘猫。
猫往左看。
林照也往左看。劳保店与隔壁理发店之间多了一道门洞，窄得只容一个人侧身过去。
她用手电尾端敲了两下墙。很快，里面传来两声敲桶的响动。
“找着了？”董庆来的声音很近。
“找着半个。”
她把手电伸进门洞。三轮车在七八米外，车斗上四只桶盖齐齐发亮。路并没短多少，只是拐了个弯，出口缩进了房子中间。
“人能出来，车不行。”她说。
董庆来沉默了一会儿。“车是借的。”
林照低头看工作单。按规定，人员出来以后，可以封闭异常路段，等白班带设备处理。她的下一处测点离这里两公里，三点前必须查完，否则晨报上的绕行图就赶不上印刷。
“桶能搬吗？”她问。
“能。满的四十来斤。”
“先搬货。”
赵叔找来两块旧门板，横搭在烧饼店的长凳上。董庆来把豆腐桶挪到门洞里，林照在外面接。第一只桶碰到了砖墙，白花花的豆腐水泼出来，浇湿了她的鞋。
“轻点！”董庆来喊。
“你倒是先松手。”
搬到第三桶，两个人才找到合适的法子，一个托底，一个捏住桶沿，先斜后正。赵叔站在门板旁擦桶，一边擦一边数落，说这巷子前天还好好的，修路的钱也不知道花到哪儿了。
“不是修路的事。”董庆来喘着气说。
“我知道。我就说说。”
四只桶搬完，林照用所里配的手机叫了西区值班货车。接线员听见“豆腐”，让她重复了一遍。
“困人路段的转运。”林照说，“人已经出来了，货不能等。”
对方给了她一个车号，十二分钟后到。
董庆来从桶旁边的小袋里摸出一盒豆腐，递给她。塑料袋里还有一小包辣椒酱。
“本来留着当夜饭的。”
林照没接。“你自己吃吧。我还得量路。”
她回到那道门洞，用粉笔标出两端位置，展开卷尺。董庆来跟过来，替她按住尺头。他的车还停在巷子里，车灯忘了关，照着一小块新露出来的青砖地。
“你们画准了，明天它就不变了？”他问。
“白天一般不变。”
“晚上呢？”
“晚上我再来。”
她把卷尺收好，在图上擦掉原来的北口，画上新线。今晚的改动比上周多了一处，路口往西偏了九米六。两端都核过，才能盖测讫章。
货车来的时候，赵叔已经开始揉第一盆面。董庆来上了副驾驶，又摇下车窗，问她自行车后座能不能放东西。
“不能。”林照说。
他只好把豆腐留下，放在赵叔的案板上。
凌晨四点四十，林照回到测绘所。
鞋里的水早凉了。她在门口跺了跺脚，走廊的声控灯没亮，值班室里老姚说：“别跺，灯坏了。”
“上星期就坏了。”
“所以你上星期也跺过。”
林照把图纸摊在桌上。老姚戴上眼镜，先看盖章的位置，再看红线，问岑家巷怎么耽搁了那么久。
“搬了四桶豆腐。”
老姚抬头看她。
“人没事，货也送走了。车留在里头，钥匙在前台，白班去取。”她把工作单压在图纸上，“转运单我写。”
老姚没再问，拿起电话报晨间改道。林照去洗手间洗手，肥皂搓了两遍，指甲边还是黑的。
回来时，她桌上多了一个信封。
“你的？”她问。
老姚捂住话筒。“投信口拿的。找咱们夜班。”
信封正面写着“市道路测绘所，夜班地图师收”。没有邮票，也没有邮戳。背面留了地址，字写得很用力，有两个地方把纸划破了。
槐安街十七号。
林照拉开抽屉，找出所里发的街名索引，翻到槐字。没有。她又翻了旧名那一栏，还是没有。
老姚挂了电话，见她没动，问怎么了。
她把信封转过去。
老姚摘了眼镜，从她手里接过信。走廊里响起早班工人开水龙头的声音。过了一会儿，他才说：“这条街已经没了。”
“改名了？”
“没了。不是改名。”
信封没有封口。林照看了他一眼，抽出里面的纸。是一张从练习本上撕下来的横格纸，折成四叠，内容只有几行。
夜班的同志：
我家门口的路灯坏了好些天，一直没人来修。我每晚都把门口的灯开着，怕有人摔跤。电费倒不要紧，就是灯泡快用完了。
请你们来时，替我带两个四十瓦的。钱当面给。
下面没有姓名，只补了一句：
不要从东口进，那边的台阶拆了。
林照把纸翻过来。背面画着两个歪歪扭扭的灯泡，其中一个的螺口用铅笔涂黑了，旁边写着“小口”。
窗外，第一班公交车停在路口，车门打开，下来一个拎着菜篮的老人。
老姚还拿着那个信封。
林照问：“街是什么时候没的？”
“十一年前。”
她重新摊平那张纸。在“小口”两个字的边上，有一枚还没干透的指印。